卡斯蒂略

卡斯蒂略的哨声

体育场在黄昏中醒来。十万个座位开始震颤，空气里飘着汗水和草皮被炙烤的气味。球员通道的阴影里，一双双钉鞋不安地摩擦着地面。这时，一个身影走向中圈——卡斯蒂略，今天的主裁判。

他俯身，指尖划过草叶，检查着球场的脉搏。这个动作他重复了二十三年，从泥泞的社区球场到此刻聚光灯下的圣殿。哨子轻触嘴唇，冰凉。他想起父亲的话：“裁判不是规则的复读机，是比赛的牧羊人。”父亲也曾是裁判，在一场关键比赛误判后，再没吹过哨。那枚生锈的哨子，此刻正贴在他的胸口。

比赛在卡斯蒂略的哨声中奔流。他像一枚指针，在二十二人的风暴眼里匀速移动。肌肉的碰撞、草屑的飞溅、教练席爆发的火山——一切都被他收纳进冷静的瞳孔。第七十三分钟，禁区混战，后卫与前锋同时倒地。全场寂静，只听见心跳捶打着耳膜。卡斯蒂略的位置绝佳，他看见的是球鞋先触到皮球，而非对方的胫骨。“比赛继续！”手势果断，哨声短促。VAR没有介入——那是电子眼对他双眼的信任。

终场哨响，声浪吞没球场。卡斯蒂略独自走向通道，背后是狂欢与泪水。有人轻拍他肩膀，是那位倒地的前锋，竖起拇指。没有言语。

更衣室里，他取出那枚旧哨子，与今天的并排放在一起。新哨光亮如银，旧哨绿锈斑驳。两代人的哨声在此刻重叠——裁判的权威从不来自无误，而来自在电光石火间，以血肉之躯承载比赛重量的勇气。窗外，夜幕已完全降临，但绿茵场依然明亮，仿佛自身在发光。卡斯蒂略知道，明天，哨声还会在另一块草皮上响起，如同永不中断的脉搏，丈量着体育最原始的公正与激情。